Eu te ligo

Ele despertou às 7h da manhã de domingo e disse que precisava ir embora.
Juntou as roupas caídas pelo quarto de forma apressada. Vestiu-se.
Levou as taças para a cozinha. Colocou a garrafa de vinho na geladeira. Viu a louça da janta na pia. Virou as costas.
Jogou uma água no rosto. Queria escovar os dentes, mas ali não tinha escova própria.
Voltou ao quarto para despedir-se.
Disse que precisava ir pra casa. E rápido. E que talvez eles não voltassem a se ver tão cedo. É que a mulher chegaria de viagem em poucas horas. Mas essa informação ele omitiu.
“Tenho que ir.
Adorei tudo.
Dorme mais um pouco.
Vou nessa.
Eu te ligo.”
Não ligou. Claro. E para ela o domingo chegou ao fim com uma certeza: ele podia ter lavado a louça.