CANSEI DE LERO-LERO

Sete anos

2012-02-05T13:45:00.000-08:00

Aí ele surge no msn (sim, algumas pessoas ainda usam msn) e diz que lá atrás, há sete anos, quando a vida girava em torno da Osvaldo Aranha, aquela atmosfera universitária, vocês deveriam ter “juntado os trapos”. Foi exatamente essa a expressão que ele escolheu: “juntar os trapos”. Aos 21 anos, morando sozinha pela primeira vez, era bem possível que esse fosse um pensamento distante. E era. Mas aquele cara que usava chapéu panamá e havaianas de cores diferentes, citava clássicos da sociologia com muita ou pouca propriedade, dividia apartamento com gente descolada e fumava palheiro, era a personificação de uma vida pouco convencional e livremente feliz. Entre copos de cerveja e música boa madrugada adentro, tardes de chimarrão no parque e discussões ideológicas que não precisavam chegar ao fim, ele se mostrava inteiro e se escondia em seguida. Pregava tanto a liberdade que não conseguiria suportar o peso de uma companhia. Aos 21 anos, ela não queria subir ao altar, mas sonhava viajar com ele pela América Latina, quem sabe Machu Picchu. Ele já tinha ido aos Estados Unidos por terra e contava detalhes da empreitada com gestos amplos, vibração, verdade nos olhos.

Ela não queria muito. Ele não queria nada. Tanto que um dia foi comprar cigarros e não voltou.

Aí surge no msn, sete anos depois, falando em “juntar os trapos”.

Pois é.

O mundo é feito de homens arrependidos.

Brasília, 2008

2011-11-02T19:20:00.000-07:00

O Hotel das Nações, onde fiquei hospedada num feriado de Páscoa, lá em 2008 - quando sequer imaginava que 14 meses depois estaria morando em Brasília -, virou pó hoje. Lembro que os empregados que lá trabalhavam usavam uniformes que pareciam ter sido confeccionados no ano da fundação da cidade. No térreo, havia um freezer com carnes exóticas (!). Os móveis do quarto, embora bem conservados, também pareciam ser do tempo de Juscelino Kubitschek. Inaugurado em 1965, o hotel foi ao chão nesta manhã, com o uso de explosivos, em apenas 10 segundos. É um pedacinho da minha história que deixa de ter referências concretas e passa a existir apenas na memória. Culpa da Copa do Mundo.

Eu te ligo

2011-10-14T19:52:00.000-07:00

Ele despertou às 7h da manhã de domingo e disse que precisava ir embora.
Juntou as roupas caídas pelo quarto de forma apressada. Vestiu-se.
Levou as taças para a cozinha. Colocou a garrafa de vinho na geladeira. Viu a louça da janta na pia. Virou as costas.
Jogou uma água no rosto. Queria escovar os dentes, mas ali não tinha escova própria.
Voltou ao quarto para despedir-se.
Disse que precisava ir pra casa. E rápido. E que talvez eles não voltassem a se ver tão cedo. É que a mulher chegaria de viagem em poucas horas. Mas essa informação ele omitiu.
“Tenho que ir.
Adorei tudo.
Dorme mais um pouco.
Vou nessa.
Eu te ligo.”
Não ligou. Claro. E para ela o domingo chegou ao fim com uma certeza: ele podia ter lavado a louça.

O retorno ao Pampa é sempre um retorno ao eixo

2011-05-07T22:58:00.001-07:00

Aos 20 anos fui morar na capital, num apartamento micro dividido com a irmã. A vida não tinha luxos, mas a efervescência etílico-cultural estava logo ali, ao alcance das pernas e do bolso. Bastava uma caminhada rápida pelo Bom Fim ou em direção à Cidade Baixa e bebia-se com estudantes de jornalismo em bares descolados, ao lado de artistas, cineastas, músicos, professores universitários e pseudo-críticos de qualquer coisa. Gastava-se poucos cruzados.
Entre matérias para a revista da faculdade, o estágio, discussões existenciais com as amigas e bebedeiras sem fim, vivia eu. Até me dar conta de que a vida não era exatamente aquele microcosmo meio boêmio, meio intelectual, meio de esquerda. E o que ajudou a cair a ficha foi, veja você, a Expresso Rio Guaíba – que detém o monopólio dos transportes no trecho Guaíba-Porto Alegre.
Domingo sim, domingo não, eu acordava – com muito custo – por volta das 9h para conseguir chegar a tempo de almoçar na casa da mãe. Caminhava cerca de 20 minutos até o corredor de ônibus na avenida Farrapos, o horário de saída do busão do Centro devidamente calculado. Ali, na parada, a espera do ônibus, no antro da chinelagem, as coisas voltavam a fazer sentido. E faziam mais ainda ao longo dos 30 e pouco quilômetros de chacoalhação que se seguiam, dentro do Guaibão, certas vezes lotado. O percurso me lembrava que a vida – não exatamente a minha, ah, mas, convenhamos, a minha também – é difícil. O dinheiro nem sempre não é suficiente para pagar a passagem. Comprar um sorvete de R$ 1,50 no caminho faz, sim, diferença. E as roupas da moda... ah, esquece essa parte. Eu não era o ser mas paupérrimo do mundo, mas não sabia exatamente o que era filé mignon, assim como os passageiros ao redor. Saca? A Expresso Rio Guaíba, quem diria, me proporcionou reflexões. Reflexões relevantes.
Agora que vivo no Planalto Central, é o retorno ao Rio Grande que me faz, algumas vezes por ano, parar para pensar na dinâmica das desigualdades - não necessariamente as que dizem respeito ao bolso. No extremo Sul, as pessoas terminam casamentos de 20 anos, têm filhos não-planejados, trancam a faculdade porque a mensalidade chegou às alturas, tratam doenças repentinas e também as crônicas, fazem a prova do mestrado. As pessoas têm quatro gripes ao ano ou mais. Espirram durante o inverno. Descobrem um novo amor no verão. Testam uma receita de risoto no sábado à noite, cozinham pinhão. Escolhem vinho demoradamente no supermercado. Enfrentam a Freeway sem medo na véspera do feriadão. Homens ligam no dia seguinte. Mulheres nascem sabendo fazer pudim. Boa parte tem sede de cultura. Aí eu pergunto: tem contexto mais incrível para se viver de acordo com a realidade dos fatos?
Não. Não tem. Em Brasília, é tudo às avessas. Tudo fast food. Almoço de domingo no restaurante. Sorrisos cênicos no fim de semana, à beira do Lago. Relacionamentos por interesse, puro interesse, descarado interesse. Mesmo se remoendo por dentro, mesmo querendo estar em outro lugar do globo, mesmo desabando em silêncio, finge-se. Afinal, vive-se na Disney, o maior PIB per capta do país, sem pobreza, sem inverno, sem assaltos, sem transporte público. Sem homeless. Que contradição.

*********************

Se antes era no Guaibão que eu acompanhava frente aos olhos as dificuldades do dia-a-dia - as minhas e as realmente graves -, agora é em cada retorno ao Sul do país que eu lembro como a vida realmente é. Em Porto Alegre, é permitido desmoronar, começar de novo, reinventar-se profissionalmente, emocionalmente, afetivamente. A vida segue, com dramas e pequenas alegrias, falta de grana, reviravoltas. Difícil, simples, engraçada, frustrante, sofrida e surpreendente. Fácil, é para bem poucos, uma elite escolhida ao acaso. Os passageiros do pinga-pinga sabem bem.

De cortar o coração

2011-03-07T13:05:00.001-08:00

Os quilômetros arrastados que separam o início e o fim da Asa Norte foram percorridos mais uma vez de forma automática, velocidade acima do permitido, pneus quase carecas deslizando no asfalto. O som do carro naquele volume exagerado e algum expoente da MPB a musicar a pequena atmosfera. Caía uma chuvinha fina sob a lataria, encharcando o adesivo colado na traseira, que leva as cores da bandeira do Rio Grande do Sul. Pingos desordenados que tornavam o percurso cercado por árvores mais leve, mais bucólico, mais meu. Sozinha, no escuro da noite, a poucos metros de casa, tive certeza de que não queria me separar dele de forma tão brusca, logo ali, na próxima esquina da vida. Subi as escadas, evitando a rapidez do elevador, que pouco nos ajuda a digerir as dores. Coloquei a chave na porta e, sem forças, caí no choro. É que vender o primeiro carro, mesmo que seja para melhorar de vida, pode cortar o coração.

Você percebe que está velha quando...

2011-02-23T11:57:00.001-08:00

O meu sobrinho tem 13 anos e vai andar de avião pela primeira vez daqui a dez dias, graças a uma promoção-relâmpago da GOL. Virá a Brasília para ver a titia, o Congresso Nacional, a casa da Dilma e o Lago Paranoá. Pode parecer besta, mas a proximidade da viagem está me mostrando que... ele cresceu. E eu não me preparei psicologicamente para ser tia de adolescente, Jesus!

Débora diz:
temos que pensar na ordem dos passeios
[c=1][b]' Marcos Schulz[/b][/c] •$0 diz:
tenho que levar
roupas
dinheiro
alskmalsdmk
Débora diz:
identidade
[c=1][b]' Marcos Schulz[/b][/c] •$0 diz:
cpf
Débora diz:
aliás
que eu saiba, tu não precisa de autorização dos pais para viajar
porque tu tem mais de 12 anos
[c=1][b]' Marcos Schulz[/b][/c] •$0 diz:
hmm
temos que ver isso
Débora diz:
sim
de repente pesquisa no site da gol
mas um colega que tem filhas da tua idade me disse que não precisa...
é bom conferir
[c=1][b]' Marcos Schulz[/b][/c] •$0 diz:
aham
filhas da minha idade ?
AOSIJDAOISJD
Débora diz:
HAHAHAHAHAHAHA
menos, hein!!!!
[c=1][b]' Marcos Schulz[/b][/c] •$0 diz:
ué ué
OASIJDAIOSJDOASIDJAOSIDJ

A louca do domingo

2011-02-06T16:40:00.000-08:00

Então a gente se rende à bobagem de discutir por causa das redes sociais. Como jurou para si que não faria jamais.
E chega ao ponto de ter ciúmes de primas. E de colegas de trabalho. Como garantiu às amigas que jamais faria.
Nos vemos buscando só uma informaçãozinha a mais sobre o passado dele. Sobre a primeira paixão, alguma viagem inesquecível, aquela história arrebatadora de verão. Mas, CLARO, é bem mais indicado não perguntar. E não perguntamos.
Dá vontade de abrir o jogo e proibi-lo (como se isso fosse possível) de ir sozinho àquele show de rock. Dá vontade de rodar a baiana. Mas, CLARO, é bem mais indicado dizer “não me importo, amor, aproveita, bom show”.
Entre a loucura e o politicamente correto oscilamos nós, as ditas mulheres descoladas, bacanas, bem resolvidas. Mas a verdade é que, quando a noite acaba, a cabeça no travesseiro sabe bem que há tempos o manual prático de sobrevivência da mulher moderna foi rasgado. E os pedacinhos de papel, colocados no lixo.
No dia seguinte, a segunda-feira, acordaremos de novo descoladas, bacanas, bem resolvidas. Ao menos para o público que assiste.

Deus é pai

2010-12-10T17:31:00.000-08:00

Sabe aquelas noites em que um ex do tempo do Ariri Pistola ressurge no msn e te faz lembrar como a tua vida está bacana agora? Pois é. A tese se confirma quando ele começa a escrever frases do tipo: “arranjei um trabalho aqui, mas axo q no meio do ano q vem vo para o parana
vc ta em brasilia ainda ??”.

Obrigada, senhor, por este romance não ter dado certo.

É exatamente isso

2010-09-23T20:56:00.000-07:00

“Mas foi apenas quando você me tirou para dançar no meio da sala, foi apenas quando você me conduziu bem devagar para lá e para cá, corpo colado ao meu, que entendi o que talvez seja, entre todas as coisas, a mais essencial: em você, e em mais lugar nenhum, liberdade e segurança conseguiram, finalmente, se encontrar.”

Milly Lacombe, em 'O gosto da liberdade numa tarde de segunda-feira', na TPM #101

Só leia se você é mulher e tem mais de 25

2010-08-22T20:07:00.001-07:00

Tá, eu comecei a usar Chronos, a linha anti-rugas da Natura. E não foi porque eu fiz 26 anos, nem porque eu tenho achado a pele ao redor dos olhos meio caída, nem porque estou ficando, literalmente, para titia. Eu comecei a usar Chronos Primeiros Cuidados, para mulheres com mais de 25 anos, porque 1) ganhei o pote de creme de presente de uma amiga no meu aniversário; 2) tenho tempo pra isso. Todos os dias, antes de dormir, além de lembrar e esquecer como foi o dia, eu: 1) tiro a maquiagem; 2) passo uma loção de limpeza no rosto com algodão e, enfim, 3) aplico o Chronos. Ou seja, tenho tempo, né?

Mas a questão é que, de primeira, não foi fácil. Eu nunca tinha ido até o espelho para, de camisola, passar um creme anti-rugas. Nunca tinha me olhado no espelho daquele jeito, pensando em como as coisas estarão daqui a dez anos – mais precisamente, como o meu rosto estará. É difícil começar a sentir na pele que o tempo está passando, sabe? Dramas à parte, era preciso dar o primeiro passo. Eu vou ficar velha, então que seja da melhor maneira, com a cara o menos amassada possível, pensei.

Dei início ao ritual e constatei que anti-rugas são, sim, fedorentos; e que, sim, fazem efeito em pouco tempo (duas semanas e a minha pele já estava outra!). Levou mais alguns dias para que eu enfim aprendesse a passar o creme sem projetar a próxima década nos mínimos detalhes antes de dormir. Um dia de cada vez, Débora Cruz! E com a pele devidamente cuidada!

É claro que não é negócio correr atrás da juventude a toda hora, mas começar a se cuidar, a tratar decentemente a pele, a beber menos (sim!) e a aumentar a quilometragem percorrida na esteira faz bem para a casca e para a alma. Talvez essa seja uma fase careta que vai passar. Talvez eu desista no segundo mês. Talvez eu case em 2011, engravide de gêmeos e não tenha mais tempo para essas coisas nem para escrever em blog. Sei lá.
Por enquanto, há tempo de sobra.
É a parte boa da vida das solteiras expatriadas.

*este post não foi pago pela Natura

Marca-páginas feminino

2010-08-22T15:30:00.000-07:00

Existem certos momentos de felicidade para os quais fomos preparadas desde sempre, principalmente os relacionados à paixão. Lá no fundo tinha-se a sensação de que um dia eles chegariam, de preferência sem pedir licença, arrebatamento puro. E de fato, mais cedo ou mais tarde, topa-se sem aviso com a felicidade materializada em corpo masculino, numa esquina qualquer da cidade grande. A vida ao lado dele fica meio montanha-russa, meio roda-gigante, euforia e contentamento, quase completa, quase total. E a quase-completude tem tudo a ver com a felicidade, ao menos é o que sempre ouvi por aí. Só que ninguém fala das conseqüências maléficas que as experiências felizes trazem consigo. Duas delas, na minha opinião, são bem problemáticas:
- Tento vivido algo tão mágico, passa-se a conviver com a idéia de que dificilmente se viverá algo tão mágico de novo, porque um raio até cai duas vezes no mesmo lugar, mas as chances são infinitamente pequenas.
- Ao menor sinal que remeta à experiência feliz, aquele sentimento há tempos esquecido, sufocado, reprimido, virá à tona imediatamente. E perturbará o pensamento ao longo de um dia inteiro, talvez até uma semana. Pode ser uma música, a trilha sonora de um filme. Pode ser chocolate quente no domingo. Involuntariamente, aquela saudade doída do que realmente foi bom tomará conta da mente, do corpo, do todo.
Parece que, no caso das mulheres, o acúmulo de experiência joga contra a felicidade.

Falso brilhante

2010-07-14T21:15:00.000-07:00

Férias podem começar com atrasos de dez horas em vôos; o tempo correndo em saguões lotados de aeroportos frios; gente a te esperar.
Férias podem te deixar com saudade do trabalho, da rotina segura e previsível, do nervosismo do fechamento. Saudade de bater o ponto e ir ao encontro do edredom fofo.
Férias podem te fazer pensar que a escolha mais apropriada não foi feita. E junto vem o alento de que na próxima vez vais acertar.
Férias não recuperam a troca de afeto interrompida pela distância. Convivência é dia-a-dia compartilhado; é domingo com churrasco e maionese; é a pasta de dente que acabou. Não é Skype.
Férias não resolvem problemas familiares; não são suficientes para que a gente consiga matar a saudade do feijão da mãe, do churrasco do irmão, das brincadeiras do vô, do frio, da combinação de três cobertores, do chuveiro a gás.
Férias não dão vida a grandes amores. Às vezes até fazem a gente lembrar com saudade dos pequenos. Muitas vezes nos obrigam a repensar os planos, a prometer não fazê-los mais.
Férias potencializam a adoração por plátanos, por vinho, por música boa tarde da noite.
Férias, mesmo as longas, são sempre curtas, assustadoramente curtas, desesperadamente curtas. Tão curtas que doem. E como dói a vida, para quem espera por esses momentos curtos para viver tudo que dá.

Pulando a fogueira

2010-06-15T19:25:00.000-07:00

Desde pequena me encho de alegria e caio em desespero com a chegada do mês de junho. Alegro-me porque é o mês do meu aniversário – e antes dos 30 a gente costuma achar isso leal. E desespero-me porque é o mês das festas juninas. O fato é que desde o tempo do Ariri Pistola as pessoas adoram juntar as duas coisas, ou seja, transformar o meu aniversário em um grande arraial, com bandeirinhas coloridas, quentão, rapadura e puxa-puxa. Vai por mim: o povo adora pular fogueira.

Lá no início da década de 90, quando eu ainda achava isso tudo divertido, minha mãe, entusiasta das comemorações juninas, preparou uma festinha típica no meu aniversário. Tudo bem se uma priminha desavisada não tivesse chegado ao evento vestida suuuuper a caráter, pintinhas pretas desenhadas na bochecha com lápis de olho e tudo mais. Percebendo que todas as outras crianças usavam roupas normais, a menina se trancou no quarto e abriu o berreiro. Numa atitude solidária - e para contornar o impasse -, mamãe propôs que eu e uma amiguinha colocássemos o traje caipira. Aí deu nisso (pra quem não sabe, eu sou a da direita):

É lógico que o trauma da prima passou pra mim. E eu só consegui ceder à pressão de um aniversário-arraial novamente em 2008. Todo mundo andava choramingando que ainda não tinha ido a nenhuma festa junina. Dia sim, dia também, as indiretas se multiplicavam: “nunca mais tomei quentão”, “saudades de comer paçoquinha”. Até que as amigas partiram para as diretas: “eu faço o molho do cachorro quente!”, “eu levo os amendoins caramelizados!”. Sim, era hora de fazer a vontade do povo. Então reuni o pessoal no salão de festas do prédio e cada um levou um prato. Não teve fogueira, mas foi bonitinho (e eu melhorei com o tempo, gente!):

No próximo sábado vou soprar velinhas de novo. Sem festa junina, porque a minha missão na Terra eu já cumpri. Mas volta e meia, quando a data está próxima, eu lembro do episódio da prima, ocorrido lá no século passado. E penso: pena a gente naquela época não entender que ser – ou estar – diferente dos outros não é motivo para envergonhar-se. Pena a mãe ter precisado ativar um plano de emergência (e pena alguém ter batido aquela foto, Jesus!). Com o acúmulo de primaveras, vem a certeza de que a fogueira não é para todos. E que chorar não tá com nada. Tudo é transitório nesta vida. Mesmo.

Tudo coisa que tu já sabe

2010-05-18T20:10:00.000-07:00

Sabe aquele restaurante perto do Lago que a gente ia sempre? Fechou.
Sabe aquele lenço charmoso que tu me deu de presente porque achou a minha cara? Uso sempre. Acho até que já gastou.
Sabe aquele meu projeto de aprender italiano? Não toquei.
Sabe aqueles arranhões que tinha na porta do carro? Mandei polir e agora parece novo.
Sabe a minha renite sem solução? Não existe mais.
Sabe aquele rabo-quente xumbrega que eu usava para esquentar a água do chimarrão? Joguei fora porque ganhei uma jarra elétrica.
Sabe aquele livro do Gay Talese que comprei na promoção? Ainda não li.
Sabe aquele caminho pelo qual eu não me arriscava dirigir? Agora o percorro para chegar ao trabalho.
Sabe aquela tua foto que eu guardava na gaveta? Tá lá. Ainda. É.

Agora você vai ouvir aquilo que merece

2010-05-05T21:42:00.000-07:00

*indicação de JP

Roteiro requentado

2010-05-04T21:39:00.000-07:00

Ele vai falar que há tempos não sentia algo assim e que gosta do teu jeito de enganar a timidez mexendo no cabelo. Vai dizer que andava procurando uma pessoa como você. Que tá difícil encontrar mulheres interessantes por aí, que teve sorte desta vez. Vai te apresentar para os amigos num churrasco de domingo, dando a entender que esta será a primeira confraternização de muitas. Batalhará pela integração de todos, pela formação de um grupo de amigos em comum.
Ele vai cozinhar pra ti. Vai escolher um prato refinado, mas nem tanto, porque a simplicidade é a alma do negócio. E vai impressionar pela combinação perfeita dos ingredientes, dos temperos. Pela desenvoltura na cozinha. Pelo sabor final. Vai te oferecer cerveja extra ou vinho chileno. Depois vai te chamar a conhecer os lençóis bem passados daquela cama que outra já ocupou. Vai lembrar dela. Vai esquecê-la em seguida.
No fim de semana ele vai te levar ao cinema e depois a um passeio no parque, com direito a pipoca salgada comprada da carrocinha e brigadeiro naquele café charmoso, como tantas vezes fez com ela. Vai demonstrar interesse em conhecer a tua história de vida, conversando sem pressa. Vai contar episódios da infância no interior com verdade nos olhos, das férias no litoral, das viagens pela Europa na adolescência e pela América Latina nos tempos da faculdade. De como virou um cara independente e de opiniões próprias. Vai te mostrar o quanto estudou, o quanto leu. Ele vai te chamar para viajar no feriado. Vai colocar fogo na lareira e Chico Buarque no dvd. Vai lembrar dela. Vai esquecê-la em seguida.
No Dia dos Namorados ele vai te surpreender com flores amarelas em vez das vermelhas, com um cd do Milton Nascimento, com uma visita inesperada no meio do expediente. Na semana seguinte vai te apresentar à família, num jantar descontraído. Atitude que mostra boas intenções. Foi assim com ela. Vai ser assim contigo.
E quando chegar a época de programar as férias, ele vai propor um tour pelo Leste Europeu. Vai resgatar aquele guia de viagens que ganhou de presente dela no dia do aniversário. Vai fingir que ele mesmo comprou o livro, numa promoção da Saraiva. Vai te fazer sonhar com a viagem, com ele, com um apartamento de três quartos perto do parque, com filhos de olhos claros. Foi assim com ela. Vai ser assim contigo.
Ele vai te mostrar a alegria de uma vida a dois, com cafés da manhã na cama e domingos arrastados lendo o jornal juntos. Vai simular que é a primeira vez, para não admitir o óbvio: já viveu tudo isso antes, exatamente assim, com ela. Até pediu aos céus que nunca chegasse ao fim. Só que um dia acordou e a cama estava vazia.

Trocaria tudo por uma memória ruim

2010-04-28T20:24:00.000-07:00

Tem noites em que me dá uma vontade louca de dormir esquentando o meu pé no teu. Até esqueço o meu egoísmo crônico, que tantas vezes me faz encontrar a alegria plena apenas na solidão. E tem manhãs em que a saudade do teu jeito de me acordar faz eu odiar a minha memória boa para assuntos nossos. Chego a sentir o cheiro de café-passado-na-hora e dá pena de colocar a água no fogo para preparar um mate que será sorvido por mim. A vida me acorda e dispara de novo aquela certeza ingrata: uma pessoa que está sempre revendo as escolhas é uma pessoa boba. Bem boba.

Manteiga de garrafa e Guaraná Jesus

2010-04-27T20:58:00.000-07:00

Morar longe, além de ter um certo charme, possibilita presentear as pessoas queridas com coisas exóticas. E, nesse ponto, viver no Cerrado e conviver com nordestinos só tem vantagens. Aprende-se na marra que o Brasil é beeeem maior do que o bairrismo do Sul nos permite imaginar. Que charque não é a mesma coisa que carne seca, que não é a mesma coisa que carne de sol. E como come carne de sol essa gente, deusdocéu...

*********

Conhecimento processado, começam a surgir idéias para surpreender os conterrâneos. Na minha próxima ida ao Rio Grande, por exemplo, pretendo colocar na mala frutas de nome estranho. As novidades vão fazer a alegria da família, muito mais do que a minha presença. Acredite.

*********

São fortes candidatas a viajarem embaladas entre as minhas roupas exemplares de lichia, umbu, cajá, siriguela, pitomba e sapoti. Cupuaçu é bacana, mas ocuparia muito espaço. Não vai rolar.

*********

Como as passagens aéreas andam caras e a minha ansiedade é meio séria, tive a sacada de mandar coisinhas diferentes para os parentes por meio das visitas que recebo. Abaixo está uma conversa minha no msn com o meu sobrinho. Vê só como eu acertei:

Marcos Schulz , diz:
o Dé
meu pai mando agradece pela manteiga
ele adoro
ele poe junto com pimenta
e come todo dia
LKMASDKMASDLKMA
Débora diz:
hahahahahahahah
ele já conhecia?
Marcos Schulz , diz:
não
:
:D
Débora diz:
que bom!
Marcos Schulz , diz:
ele adoro
nao deixa ninguem chegar perto do vidro
pq vai que quebra
alskmdlaksmdlakmsd
Débora diz:
diz pra ele procurar umas receitas na internet. essa manteiga é bastante usada no nordeste!
Marcos Schulz , diz:
tá :D
Débora diz:
se ele gostou, é porque é bom mesmo!
Marcos Schulz , diz:
bah
ele adoro
ele poe uns pedaço de pimenta
que ele tem
com a manteiga
e meche
dai ele bota
em tudo que é comiga
comida
até no arroz
alskmdalskmd
Débora diz:
tô morrendo de rir!!!!!!!!!
e tu gostou do guaraná jesus?
Marcos Schulz , diz:
asdlkamsdlkmasdlmalskmdlaksmdlakmsdlkamsdlkmasldkmasldkmasldkm
nem provei ainda
nao tive coragem
Débora diz:
hahahahahaha
dá medo, né?
mas tu viu que é da Coca-Cola?
esse guaraná é tri famoso no maranhão
Marcos Schulz , diz:
sun :D
não
eu to com pena
to em duvida se eu tomo
ou boto
de enfeite
lkamsdlkamsd
Débora diz:
ah, toma e guarda a lata
Marcos Schulz , diz:
é mesmo :P
Débora diz:
ah, diz pro junior que a mateiga fica muito boa com aipim cozido
Marcos Schulz , diz:
tá :D
ele vai gosta
pq ama aipim
alskmd
Débora diz:
hahahahhahaha
Marcos Schulz , diz:
haha
Débora diz:
sempre vou mandar alguma coisa de comer para o gordinho. aí não tem erro. :P
Marcos Schulz , diz:
:P:P:P

Para quem nunca viu, aqui está o visú do Guaraná Jesus.

ME-DO!

Cada cidade com a sua alma (ou Porto Alegre me dói)

2010-04-04T15:52:00.000-07:00

Houve um tempo em que Brasília era para mim a cidade onde surgiu a Legião Urbana, e Porto Alegre a cidade onde eu ia ao médico, comprava roupas e buscava eventualmente um parente no aeroporto. Tempo distante esse, por sinal.

Falo disso porque há uma semana estive em Porto Alegre para visitar a família – participei das comemorações do aniversário da minha irmã, matei um pouco a saudade do meu apartamento de paredes coloridas, coloquei os espirros em dia devido à umidade de sempre – e chorei. Chorei copiosamente. Chorei como nunca. Chorei com mais alma do que em qualquer outra ocasião.

Comecei a virar um drama ambulante quando dirigi sozinha pelos bairros nos quais costumava beber cerveja barata ouvindo as melhores histórias/opiniões/julgamentos vindos de amigos de valor incalculável; quando cruzei as ruas nas quais deixei histórias de amor mal-resolvidas, bem resolvidas e as nunca realizadas; o posto de gasolina onde buscava cerveja quando chegava do trabalho sem sono; a esquina que não gostava de cruzar porque temia encontrar aquele ex que ficou lá atrás. Pedacinhos de mim naquele asfalto de baixa qualidade que os porto-alegrenses conhecem bem.

Porto alegre virou a minha cidade quando eu tinha 20 anos e dividia um JK no Bom Fim com a minha irmã. Não, não é meu objetivo mostrar como a minha vida é feita de histórias de superação. A frase que inicia este parágrafo é para dizer que a vida não era perfeita, mas tinha um pouquinho de felicidade em quase tudo (principalmente no Xis da Lancheria do Parque e no petit gateau da Cronk’s).

Na capital federal, onde moro há quase 1 ano, o asfalto é perfeito, outdoors são proibidos e o clima seco me poupa dos 127 espirros diários que eu dava no Rio Grande do Sul. Não há felicidade em quase tudo, mas há conforto, trânsito suportável, segurança, muito sol e um céu azul que parece ter sido desenhado pelo Oscar Niemeyer.

Para o Renato Russo, Brasília foi cenário dos primeiros amores, desamores e acordes. Para mim, é a cidade onde eu trabalho, onde enfim tenho fins de semana dedicados ao ócio. Nunca será Porto Alegre, nunca terá domingos ensolarados de inverno, com cheiro de churrasco ao meio-dia. Uma coisa é uma coisa; outra coisa é outra coisa. E o consolo possível, por ora, é o seguinte: eu também não tenho mais 20 anos.

Como morrer de saudade num domingo à noite

2010-02-21T17:45:00.000-08:00

Me diz se dá para segurar o choro ao receber esta foto pelo MSN:

mana Lu entre conchinhas na Lagoa dos Patos

Nossa história na prateleira

2010-01-28T14:58:00.001-08:00

Se eu tive uma amiga na infância foi a Juliana Arend. Amiga mais que amiga. Daquelas que a gente sabe o que a outra está pensando, compartilha bonecas, conhece a família, vira presença obrigatória nos aniversários. Era um vínculo afetivo como pouco se vê por aí. Amizade bonita mesmo. Só que um dia, já crescidas, nós resolvemos nos apaixonar pelo mesmo cara. E a amizade virou pó. Mais de dez anos depois, eu me pergunto: por que nunca conversamos a respeito? Por que nunca pedimos desculpas? Por que nunca voltamos a falar? Por que não nos unimos para quebrar a cara daquele babaca? Não sei. Juro que não sei. Só sei que hoje me deu vontade de lembrar da Juliana.

Nós grudamos uma na outra no Jardim de Infância. Morávamos na mesma rua, a Marcos de Andrade. O percurso até a escola, cerca de 10 minutos, era feito a passos apressados, entre brincadeiras e gargalhadas. Fazíamos o tema de casa juntas, assim como os trabalhos de história. Lembro que ela era inteligentíssima, a alegria dos professores, só 10 no boletim. Eu às vezes tirava algum 9,5. Ela jamais.

Nós duas freqüentávamos a mesma academia de ginástica. Na verdade, acho que era a única academia da cidade na época. E como as aulas de dança não nos satisfaziam, costumávamos ensaiar as coreografias em horário alternativo, fora da academia. Éramos duas loucas mirins saracoteando sem parar, com som alto, quase sempre na casa dela. A Juliana volta e meia ficava sozinha em casa. Eu não.

A certa altura do primeiro grau, ela foi estudar em outra escola. Eu chorei um semestre inteiro e fui obrigada a fazer amizade com meninas de grupos rivais. Comecei a pedir para ir a reuniões dançantes. Dei o primeiro beijo na boca. E minha mãe, temendo o pior, decidiu que eu também deveria mudar de colégio. Lá fui eu, estudar com a Juliana de novo.

No primeiro dia de aula, saquei que a Juliana tinha feito novas amizades, integrava um novo grupeto. Fiquei triste. Murchei. Os tempos eram outros, percebi. Começamos a ir e voltar da escola juntas novamente, desta vez com outras vizinhas. A amizade renasceu em poucos dias. De repente eu também era parte do grupeto.

Prafrentex, a Juliana tentava engatar um namoro com um colega. Já tinham ficado sete vezes, tudo devidamente anotado na agenda, o papel do chiclete que ele mascou preso com um clips. Achei o menino meio feio, meio dentuço, mas não me meti. Problema dela.

De uma hora para outra, o menino não quis mais ficar com a Juliana. Ela, por sua vez, foi acometida por uma fossa juvenil muito séria. E foi nessa época que nós duas voltamos a passar as tardes juntas, na locadora de videogame da mãe dela. Era a Juliana quem tomava conta do local à tarde, enquanto a mãe trabalhava em outro lugar. Bons tempos aqueles de chocolate e papos desimportantes na locadora.

Sabe-se lá como, acabei ficando amiga do colega que deu um fora na Juliana. Amiga mesmo. Cada vez mais amiga. Muito amiga. Amigoooona. Até que ele se declarou apaixonado por mim, pelos meus olhos verdes, pelo meu jeito excessivamente tímido e blábláblá. Corri para a locadora e contei tudo para a Juliana. Ela engoliu a raiva e me disse, cerrando os dentes: "Amiga, fica com ele, eu faria o mesmo". Pronto, começava ali o primeiro namoro de Débora Cruz, com o cara meio feio, meio dentuço. A história durou um mês e meio, acho. A amizade com a Juliana, no entanto, nunca mais foi a mesma.

Ela foi morar em um bairro distante. Eu continuei na Marcos de Andrade. Ela ficou grávida. Eu fui estudar na capital. Um dia, nos cruzamos na rua e não nos cumprimentamos. E foi assim nas muitas outras vezes em que o acaso nos colocou a poucos metros de distância.

Há pouco mais de um ano, nos encontramos sem querer em uma festa. Ela fazia as vezes de ajudante de uma fotógrafa. Trocamos meia dúzia de palavras, por iniciativa minha. Ela contou que teve mais dois filhos. Que o terceiro foi “um acidente”. Eu me despedi com um “bom te ver”, dito com receio de que parecesse pouco verdadeiro. Acho que pareceu.

Agora eu estou em Brasília; ela, em Guaíba, três filhos e um marido. A mais velha tem oito anos, o Orkut me contou. Pena ela não saber que, ainda hoje, eu lembro das tardes de dança, das nossas coreografias finalizadas com espacato (exibidas!), das confissões na locadora, dos trabalhos de escola em que nos esmerávamos ao máximo para tirar 10. Sempre juntas. A Juliana, tão distante da minha realidade atual, é peça chave da minha história; é referência afetiva. E eu espero que na vida dela também tenha ficado um pouco de mim. Um pouquinho já é muito.

Vá a Pirenópolis (depois de conhecer Brasília)

2010-01-24T13:58:00.000-08:00

Tenho defendido a tese de que todo mundo precisa, um dia na vida, ir a Brasília. Para conhecer o Congresso Nacional em uma visita guiada e sentar na cadeira de um deputado, no plenário da Câmara; para tirar fotos em frente ao Palácio da Alvorada, onde reside o nosso querido amigo Lula, rindo da pose estática do “Dragão da Independência” que faz a guarda; para rodar pelas tesourinhas até ficar tonto e concluir que não é fácil se achar em uma cidade planejada; para andar de barco no Paranoá, sem dúvida o lago mais fake e também um dos mais bonitos do Brasil, e cantarolar “eu sou surfista...”; para amar e odiar o Oscar Niemeyer e o Lucio Costa.

Brasília é o tipo da cidade que só entende quem conheceu e só gosta quem já morou nela. Às vezes parece Washington, e na maior parte do tempo não se parece com lugar algum. Mas tudo faz sentido quando toca um clássico da Legião Urbana no rádio, principalmente aquela música que diz: “eu rabisco o sol que a chuva apagou”, porque chove durante o verão inteiro. Sério.

Depois que a gente se acostuma com a singularidade urbanística da capital federal e com os nomes criativos das cidades-satélites (Candangolândia, Taguatinga, Ceilândia, Samambaia), é hora de conhecer o Goiás (com artigo masculino, como dizem os nativos). Um estado que, para a minha surpresa, tem muito mais do que lavouras de soja e duplas sertanejas a oferecer. A começar por Pirenópolis. Distante 140 quilômetros de Brasília, a cidade já serviu de cenário para novela global. Alguém aí lembra de “Estrela-Guia”, com a muito expressiva Sandy no papel principal? Pois é. A trama se passava em Piri. Não que esta informação seja vital... enfim.

Trata-se de uma cidade pequena, média de 20 mil habitantes, localizada na Serra dos Pirineus, com centro histórico conservado ao extremo e ruas de pedra. Rodeada por cachoeiras, tem clima zen, bares charmosos e um artesanato local de fazer até eu abrir a mão. Só não tem gente bonita, mas esse é um problema crônico de todo o Centro-Oeste.

Com suas construções em estilo colonial, seus festivais de jazz e festas religiosas, seus garimpos desativados, Pirenópolis é o paraíso do ex-bicho-grilo, aquele que olha para a barraca guardada na parte de cima do ropeiro, sente saudades, mas não titubeia quando lhe perguntam se prefere ficar em um hotel. Muito tomou Antártica em copo de plástico, mas agora prioriza cerveja extra.

Em Piri, há comida típica goiana (fuja do tal pequi), igrejas construídas em mil setecentos e alguma coisa, restaurantes simples, outros nem tanto, trilhas e cachoeiras a serem vistas durante o dia e uma tal de “Rua do Lazer”, para a qual os boêmios se dirigem à noite. Na minha opinião, é programa para três dias. E vai por mim: volta-se para casa energizado, pensando na próxima ida.

Serviço

Onde ficar:
Pousada Vila Colonial, na Rua da Cruz
Fone: (62) 3331-1930 / 9923-3021
Preço honesto para os parâmetros da cidade: R$ 150 a diária para duas pessoas em alta temporada. Não tem luxo, mas é aconchegante e perto de tudo. Estacione o carro e saia a pé. Kika, a dona da pousada, indica bons passeios.

Onde beber:
Percorra a Rua do Lazer e escolha o seu bar. À tardinha já estão todos abertos.

Onde comer:
Há boas opções, da comida típica local até pizza no forno a lenha. Os preços não são exorbitantes. Não deixe de provar o “empadão goiano”, uma espécie de “xis tudo” em formato de empada. Custa em média R$ 6,00.

Onde comprar:
Gurias, levem uma grana extra só para gastar na feirinha da praça. Artesanato criativo e de qualidade, saias e batas de enlouquecer.

Onde trilhar:
Só posso indicar a Cachoeira do Lazáro, porque foi a única que conheci (uma é suficiente, né?). Integrou as gravações da novelinha da Sandy e o acesso é tranqüilo. Nível básico de dificuldade: qualquer um chega após pagar R$ 15 e andar uns 25 minutos no meio do mato. Vale o esforço.

Preciso te contar que

2010-01-08T13:38:00.002-08:00

Mãe, onde está você, que não me liga mais?
Puxa...
Não te vejo online.
¿Que pasa?
Preciso te contar que o pneu do carro furou em uma estrada de Goiás. Que descobri que não tenho macaco. Que o capanga de uma fazenda foi quem me salvou. Ele tinha um macaco compatível e trocou o pneu. Gentil o capanga.
Na segunda-feira resolvi tudo. Comprei pneu novo. Gastei R$ 80 na borracharia e R$ 60 na autopeças. Agora tenho um macaco novíssimo e chave. Vou ter pena de usar. Ah, o estagiário lá da redação foi quem indicou o borracheiro. Lembra que eu te falei que agora tenho um estagiário que já cantou no Ídolos? Sensacional o guri.
Outra coisa: hoje de manhã saí de casa para ir ao trabalho e o carro não ligou. Tive que pegar ônibus, atrasada, lógico. Irritadíssima, bem ao teu estilo. E gripada, porque desde quarta-feira um vírus desgraçado tomou conta do meu corpo. Mas não te preocupa, mãe. Não é nada grave. Ainda não estou produzindo secreções amareladas. Espirros e nariz congestionado até agora e só. Para os padrões do meu aparelho respiratório, tu sabe que isso é lucro.
Bom, voltando ao carro, que não ligou. O cara do seguro disse que tinha “afogado”. Tá, nós duas não sabemos o que isso significa. O importante é que ele “desafogou” o carro. Aproveitei e pedi a indicação de um mecânico bom, já que quero resolver aquela história de ter que colocar água no radiador toda vez que vou ao posto de gasolina. Aposto que isso é um problema ou o início de um problema. O cara do seguro me deu razão. Legal o cara.
Também preciso te contar que vou gastar uma nota no Carnaval. Viajarei com uma amiga. Será histórico. Dou mais detalhes depois, a fim de te deixar sem tempo hábil para dizer que estou jogando dinheiro pela janela.
Tenho pensado sobre a minha próxima ida a Porto Alegre. Precisamos falar a respeito.
A vida pessoal continua aquela bagunça, melhor não falar a respeito.
Vê se entra no skype.

Saudades de todos, mais do que nunca.

Um beijo,
Débora.

Ele foi com ela no médico

2010-01-07T14:29:00.001-08:00

Ele foi com ela no médico. Era sexta-feira, fim da tarde de um dia abafado. Quase todo mundo saindo apressado do trabalho, tendo como destino a rua, a casa, o bar. Ele poderia estar fazendo qualquer outra coisa em vez de ir com ela no médico, inclusive nada. Mas achou importante acompanhá-la, não deixa-la sozinha, dirigir até o consultório conversando sobre como foi o dia. Sabia que ela estava nervosa. Sabia que ela se sentiria sozinha caso estivesse sozinha naquela hora. E muitas vezes ela de fato se sentia sozinha, mas não falava. Ele foi com ela no médico porque sabia que ela queria companhia, porque gostaria que futuramente ela fizesse o mesmo, em uma situação difícil qualquer. Foi com ela no médico para que ela se sentisse protegida, para sentir que estava protegendo alguém; ela. Falaram sobre amenidades no caminho. Erraram a quadra. Riram um do outro. E quando enfim encontraram o endereço ela teve vontade de chorar. O médico poderia dar qualquer notícia, a pior de todas. Nada importava. Aquele abraço forte que ele lhe deu parecia ter o poder de combater o mundo.

2009, o ano que voou

2009-12-31T11:12:00.001-08:00

Produção de tevê é uma atividade ingrata. E como se o ritmo insano do ano inteiro não bastasse, quando dezembro se aproxima é hora de pensar nos programas de balanço: retrospectivas e perspectivas. Momento em que nós, os pobres produtores do Brasil, ligamos geral, insistentemente, loucamente e, nos casos mais críticos, agressivamente, para as assessorias de imprensa de gente realmente importante, tentando agendar entrevistas. Como se todos os outros veículos não estivessem fazendo o mesmo. O problema de começar a pensar em programas de balanço no final de outubro é que, em meio à correria jornalística nossa de cada dia, passa-se a fazer um balanço mental da vida.

********

2009 foi o ano em que eu precisei criar uma vida nova em uma cidade nova, fazer novos amigos e novas inimizades, comprar panelas novas para um apartamento nem tão novo e que não é meu. Foi o ano em que adquiri um fogão de uma boca, porque outro não caberia na cozinha, e fiquei incrivelmente feliz com isso. O ano em que tentei morar com outras pessoas e a aventura durou três semanas. Porque constatei que andar pela casa de camiseta surrada e calcinha a qualquer hora é fundamental, custe os mais de R$ 1 mil que custar.

********

2009 foi o ano em que deixei de ser tão barbeira, em que incorporei à minha programação de fim de semana idas ao posto de gasolina para lavar o carro. Em que aprendi a fazer “tesourinha”, a organizar o cérebro, geograficamente falando, tendo como base ‘Asa Norte’ e ‘Asa Sul’. O ano em que voltei a ter noites livres e sábados e domingos e feriados, em que andei mais de avião do que gostaria. O primeiro ano em que, enfim, precisei declarar Imposto de Renda. 2009 teve dinheiro no bolso. Pouco, mas teve.

********

2009 foi o ano em que aprendi o que é saudade, bem como manda o clichê, tomando chimarrão e lendo a Zero Hora pela internet no domingo de manhã. Aprendi ainda que saudade só serve para fazer a gente beber mais, comer mais, comprar mais, dizer mais besteiras via Skype e cozinhar menos. Saudade deixa todo mundo meio louco. Nos faz contar a vida para estranhos, falar demais no ambiente de trabalho, fazer planos detalhados para férias que virão sabe-se lá quando. Inverno que não tem frio. Verão chuvoso. No lugar da estufa, umidificador de ar. A vida agora é no Cerrado.

********

Nos programas de tevê (e nos jornais também, lógico), os especialistas fazem o balanço do que passou nos últimos 12 meses e, ao final, projetam 2010: como a economia deverá se comportar, quais assuntos virão à tona em um ano de eleições, Dilma isso, Serra aquilo. Mas se tem uma coisa que eu não consigo imaginar é como estará a vida no próximo ano. De repente mudo de casa de novo. Ou não. Talvez conheça a Bahia. Ou Pernambuco. Pode ser que eu veja menos ainda as pessoas que gosto. E é por isso que, quando estivermos juntas, vou viver tudo como se fosse a última vez. Para depois morrer de saudade.

Seja bem-vindo, 2010.

Um dia a gente assumiu o Natal

2009-12-13T16:33:00.000-08:00

Nos primórdios da minha existência, o Natal era comemorado todos os anos, sem exceção, na casa do vô e da vó. A família toda comparecia, as mães levavam os quitutes que haviam preparado e nós, as crianças, brincávamos em frente à casa - que tinha um gramado lindo - à espera do Papai Noel. Porque sempre tinha Papai Noel. Invariavelmente, o meu primo mais velho estragava o momento mágico revelando que o bom velhinho, na verdade, era um dos nossos tios. Isso atrapalhava, mas não fazia com que o frio na barriga, a euforia e a alegria sem fim que eu sentia naquele momento sumissem. O Natal na casa do vô e da vó era exatamente como tinha que ser.

Só que em 1996, sem que ninguém esperasse, sem que ninguém estivesse preparado, um infarto fulminante tirou a vó do nosso convívio. E a vó era a pessoa mais doce, mais calma, mais amorosa. Não parecia, mas era quem propiciava tal integração. A partir daí, ficou parecendo que era pecado dar festas familiares, mesmo no Natal, e se divertir. A nossa tradicional comemoração de fim de ano foi definhando até se transformar em uma janta burocrática a qual ninguém fazia muita questão de comparecer. Nem eu.

A festa ficou sem destino fixo, já que ninguém se sentia confortável em oferecer a casa. Um ano era na residência de um, outro ano na residência de outro. E o evento não tinha mais cara. Até que as crianças cresceram. E revolucionaram o Natal familiar. Em um ano nós interferimos fortemente no cardápio. No outro, decoramos a casa – da minha mãe, que passou a ser o QG. Um dos primos mais novos começou a fazer as vezes de Papai Noel, com competência extraordinária. Por fim, implantamos o que viria a ser a ser a grande atração da festa: o clericot.

Na primeira edição decidimos solicitar uma garrafa de champagne por família. Adivinha? O clericot acabou antes da meia-noite. A ala conservadora era contra pedir duas garrafas por família no ano seguinte, alegando que o nascimento de Jesus não combinava com “beberagem”. Batemos pé, afinal de contas, o clericot é, até hoje, o responsável por estimular as melhores risadas, as dancinhas fora de hora puxadas pelas tias (acredite), as declarações de amor ou ódio na hora da revelação do amigo-secreto. Nada mais justo do que oferecer clericot aos convivas até o amanhecer, vamos combinar.

Este ano a festa se viu ameaçada, quando uma das organizadoras-chave - modéstia à parte - partiu. Mas a notícia boa é que, com a ajuda dos deuses, de um chefe caridoso e das companhias aéreas, ela estará em Guaíba no dia 24 de dezembro, para influenciar na escolha da sobremesa, no número de champagnes a serem arrecadadas, na roupa que a mãe irá vestir – porque a mãe definitivamente não tem talento para a moda. E para matar a saudade. Ela já imagina as mulheres todas de cabelo escovado e roupa nova, assuntos mil para atualizar. Os homens desleixados, como sempre. E o clericot potencializando as emoções, na noite mais mágica do ano.

Meus queridos: tô chegando!

Ah, antes que eu esqueça: cinco champagnes por família, ok?
(brincadeira)

Um post para Helena

2009-11-04T16:44:00.000-08:00

Esta moça linda e loura que você vê entre galhos de árvores e raios de sol, nas proximidades de uma cachoeira em São Francisco de Paula, está se despedindo da barriga sarada que possui. E dos tragos. E das oito horas diárias de sono. Dos muitos fins de semana na praia, com o único compromisso de dourar a pele e refrescar as idéias. Esta moça, minha gente, que com orgulho eu chamo de amiga, está esperando um bebê.

Chegou aos meus ouvidos que ela está feliz. Que está com medo. Se conheço bem a peça, está sorrindo durante a maior parte do dia. Foi mais ou menos planejado. Que coisa boa. E ela tem talento para a maternidade, paciência, conhecimentos sólidos sobre a área médica. Vai cuidar da alimentação e do corpo em cada etapa. Vai ter palpites sobre por que o bebê está mexendo desta maneira, a essa hora. Vai fazer de tudo para que seja parto normal.

Os próximos meses reservam assuntos novos para os e-mails que trocamos. Porque nós mantemos uma corrente de discussão virtual entre amigas, acredite. Agora sobrará pouco tempo para conversas desimportantes: listaremos os melhores nomes, discutiremos qual o exercício físico mais apropriado para o momento, perguntaremos dos desejos. Todas viverão um pouquinho esta gravidez, enquanto a Helena se despede a cada dia dos tempos de juventude-descompromissada. Em breve ela cruzará uma linha imaginária. Entrará em um mundo onde o “eu” faz pouco sentido e o altruísmo dita as regras. Embora sofrido, certamente é um mundo mais bonito.

Vai tirar tudo de letra esta minha amiga. Aposto. E vai ser mãe-gata!
Ai, tô louca pra que chegue a fase-barrigão!

Porque certos e-mails merecem ser publicados

2009-10-26T13:04:00.000-07:00

Eu disse que me sentia culpada por fazê-la torrar grana com passagens aéreas. Relação eterna esta das mulheres com a culpa. Ela disse que isso era besteira e me escreveu o e-mail mais bonito. Falou tudo, da melhor maneira, em modestas quatro linhas:

“Minha filha,

Não há dinheiro que pague a tua presença junto da tua família.

Isto não é gasto, é investimento em saúde física, mental e afetiva.

Beijinho, Mamita”.

Lago

2009-10-24T21:06:00.000-07:00

Se pudesse escolher ficaria ali, naquele trapiche, olhando as estrelas, até perder a hora. Até que o sol nascesse e a expulsasse daquela cama improvisada a céu aberto. Ficaria ali até que a fome se impusesse. Até que alguém lhe chamasse. Até que o telefone tocasse. Se pudesse escolher ficaria ali, naquele trapiche, ouvindo o barulho da água batendo. Até que uma conversa qualquer lhe trouxesse de volta ao mundo, que uma lancha de um magnata lhe roubasse a concentração, que um vaga-lume lhe lembrasse que a vida não parou. Se pudesse escolher ficaria ali, naquele trapiche, olhando as estrelas. E só.

Agora é diferente

2009-10-19T14:56:00.000-07:00

Agora eu entendo a importância de o carro ter um rádio que funcione.
Agora eu entendo como é caro ter carro.
E como é bom ir trabalhar de carro.
E voltar pra casa ouvindo música. No som do carro.

Agora eu entendo como faz falta homem e vinho num sábado à noite.
Agora eu entendo a falta que faz aquele homem na minha cama.
E na minha vida. No momento em que eu esquento a água para o chimarrão.
No domingo de manhã, quando é hora de comprar o jornal. E de ler o jornal.
Porque ler o jornal junto no domingo de manhã é uma das coisas mais preciosas da vida.

Agora eu entendo quem gosta de Fórmula 1.
Agora eu entendo quem não gosta de ler. Mas ainda não consigo perdoar.
Agora eu entendo um pouco de economia. Mas ainda acho tudo muito chato.
Agora eu entendo quem não cozinha.

Agora eu penso em comprar um apartamento.
Em não jogar uma montanha de dinheiro no lixo pagando aluguel.
Agora eu penso em como estará a minha vida daqui a cinco anos.
Tento planejar. Tento executar.
Não há mais quem resolva os problemas por mim.
Agora é comigo.

Agora eu penso que bom mesmo teria sido nascer sabendo.
Porque entender demora. E aprender com os erros é uma chatice.
Perde-se tempo, afeto, dinheiro.
Perde-se oportunidades. Horas de sonos. Perde-se a paz.

Talvez em cinco anos eu entenda quem decide ter filhos.
Quem larga tudo em nome do amor.
Quem passa uma vida acreditando que o ser humano muda para melhor.

Talvez eu saia por aí dizendo: agora é diferente.
Com propriedade. Com verdade. Com convicção.
Sem a impressão de ter decidido colar-me ao molde, vestir o uniforme, dançar no compasso.
Porque agora sou eu que determino o compasso.
Demorou. Aprendi. E agora é comigo.

Meu irmão é muito macho

2009-09-19T15:58:00.001-07:00

Tem um tipo de generosidade e/ou solidariedade que, não é por nada, só existe na minha família. Ou melhor, na família da minha mãe: os Schuch, um pequeno grupo de umas 40 pessoas (!), quase todas residentes desde sempre no município de Guaíba.

É alguém ficar doente, alguém estar sem emprego, alguém ir à falência, alguém precisar de carona para ir para a praia que todo o resto se mobiliza. Existe fofoca? Sim. Brigas? Sim. Gente chata? Ôôôô. Existe tio racista no qual dá vontade de dar uns tapas? Infelizmente. Encontra-se de tudo, da bondade à maldade, afinal de contas, é uma família. Mas o diferencial, minha gente, existe. E faz eu me sentir protegida e amada a mais de 2 mil quilômetros de distância.

O meu irmão é quase uma década mais velho que eu. E ele foi uma das pessoas que mais fez cara feia quando eu contei que estava me mudando para Brasília. Queria saber que salário milionário era esse que eu ia ganhar, para ir morar tão longe e sozinha. Disse que eu estava “inventando moda”. No fundo, no fundo, estava com medo de passar a me ver tão pouco. Estava com medo da saudade que viria.

Exatos quatro meses depois da minha partida, meu irmão está enfrentando os mais de 2 mil quilômetros que nos separam. De carro. Sozinho. E sem ter avisado, “para que eu não fique preocupada”. Está trazendo o carro que eu comprei, ou melhor, que ele encontrou, negociou, levou para a oficina, mandou lustrar. Providenciou tudo. E ainda disse que vai me dar umas aulas de mecânica quando chegar aqui, porque sabe que eu sou um zero à esquerda para essas coisas e para muitas outras.

Meu irmão é mecânico, analista de sistemas, empresário, vendedor, picareta de carro, piloto e engenheiro sem nunca ter feito uma faculdade. É capaz de discutir até jornalismo (sem propriedade alguma a respeito)! E faz o melhor churrasco da Terra, indiscutivelmente. É autodidata, o desgraçado. E muito macho, vamos combinar.

Às vezes o Junior se mostra um ogro. Acha que sabe de tudo. E eu morro de raiva. Mas o coração dele é do tamanho do mundo, não dá pra negar. Tem gesto mais altruísta do que o meu irmão matar trabalho e atravessar meio país para me trazer um carro que poderia muito bem vir em uma cegonheira? É a tal generosidade e/ou solidariedade da qual eu falava no início. Que faz o dia-a-dia ficar menos duro, a realidade menos solitária e a alma mais leve.

Mano, valeu!

Eu sei bem e tu sabe também

2009-09-17T19:40:00.001-07:00

Eu sei exatamente o que vai acontecer quando eu chegar aí. Tu vai me olhar como na última vez em que a gente se viu, rindo de nervoso. E vai me abraçar forte e me levantar do chão. Então eu vou rir, abraçada a ti. Vou passar a mão nos teus cabelos, que eu chego a ficar com raiva de tão macios. Vou cheirar o teu pescoço, pra me certificar de que é tudo verdade. Porque de tão bom vai parecer mentira, sonho. Na sequência virá o melhor beijo do mundo, acompanhado da melhor pegada do mundo. A tua. A nossa. E quando tu me devolver ao chão eu ainda vou me sentir nos ares. Como na primeira vez, na segunda, na terceira, na quarta... Vou te contar dos meus melodramas. Tu vai me falar da tua vida com tranquilidade. A gente vai parar o olhar um no outro no meio de um assunto importante. Depois nem vai lembrar do que estava falando. Na hora de ir embora a gente vai achar que é mentira, pesadelo. E de novo vamos contar os dias no calendário, ansiosos pela próxima vez, que a gente sabe exatamente como vai ser. E por isso é tão difícil esperar.

Elas partiram

2009-09-13T19:46:00.000-07:00

Solteira expatriada. A grande JP cunhou o termo e eu não me canso de reproduzi-lo por aí, quase sempre a choramingar. Com a competência de sempre, ela escreveu sobre o que nos une. E eu penso no texto de JP toda vez que vivo algo excepcional ou trivial e não há com quem compartilhar. Porque as solteiras expatriadas são, quase sempre, as únicas testemunhas do seu próprio fracasso, sucesso, desespero ou alegria. Não há palmas, não há conselhos-olho-no-olho, não há ombro, não há chá para a gripe, não há feijão da mãe nem churrasco do pai. E ninguém te busca no trabalho quando chove. É aprender a ser só ou aprender a ser só, como explicarei a seguir:

A meta maior das solteiras expatriadas é desenvolver a habilidade de não fazer drama toda vez que precisarem tomar decisões importantes sozinhas. Elas sabem como faz falta uma opinião amiga na hora de alugar um apartamento em vez de outro, de escolher a cor do sofá, de comprar panelas de vidro ou inox , de pintar o cabelo ou só dar uma repicada.

Bem que elas iam gostar se aquele homem, ele mesmo, escolhesse qual o melhor seguro para o carro, providenciasse a revisão, a troca do óleo, a proibisse de torrar o salário com roupas e cremes – porque as solteiras expatriadas são muito mais suscetíveis a estourar o cartão de crédito, infelizmente – e, principalmente, que ele a abraçasse sempre que ela começasse a chorar por um motivo fútil. Só que, em meio a tantos devaneios, a realidade grita: aquele homem está longe.

As solteiras expatriadas investem em paixões que todo mundo sabe que não vão dar em nada. Investem em amizades que todo mundo sabe que não vão dar em nada. Em noitadas que não valem a ressaca. E a explicação possível é justa: precisam seguir vivendo, bem ou mal. Do jeito que dá. No fim elas acabam se divertindo, absorvendo o lado enriquecedor das experiências, selecionando melhor o que serve e o que não serve. Porque são expatriadas mas não são bobas. Graças a Deus.

Essas moças são entusiastas da evolução tecnológica. E enquanto aguardam ansiosas o advento do teletransporte, se contentam com palavras doces ou rudes trocadas pelo Skype, expressões faciais quadriculadas, tão familiares, vistas através da webcam. Choram ao telefone, escrevem cartas que nunca serão enviadas. Sentem falta de pessoas com as quais conviveram tão pouco. Sentem falta até de Tramandaí, veja você.

As solteiras expatriadas passam grande parte do tempo pensando se cada dia vivido longe da família está valendo a pena. E espantam tal pensamento garantindo a si mesmas que sim, ora bolas, pois no futuro colherão os frutos de tanta dedicação ao trabalho, à carreira, ao compromisso que firmaram com o sonho de uma vida cheia de experiências que preencham a alma, e na qual a palavra estabilidade não faz o mínimo sentido. Na verdade, elas queriam ter tudo-junto-ao-mesmo-tempo: segurança e aventura, afeto e um bom emprego, dinheiro e paz de espírito. Pena que não dá.

Grande pátria desimportante

2009-09-08T19:28:00.000-07:00

Minha visão, da arquibancada, no desfile de Sete de Setembro em Brasília. Do Sarkozy eu não passei nem perto. Azar o dele.

A segunda vez que te conheci

2009-09-08T18:56:00.000-07:00

Ela acordou tarde num sábado frio como tantos outros. Vestiu uma camiseta velha dele. Como havia feito tantas vezes. Como achou que nunca mais faria. E caminhou sonolenta até o banheiro, os pés delicados acariciando o carpete. Queria ajeitar os cabelos e escovar os dentes. Que horas já são? Sempre era mais tarde do que imaginava. Ele surgiu também sonolento, como a conferir o que ela estava fazendo. Ela o ignorou. Como sempre, mostrou concentração. Mostrava concentração até na hora de levantar e escovar os dentes. Fingia sempre saber o que estava fazendo. Só que desta vez a escova vermelha com a qual ele a presenteou na primeira vez que amanheceram juntos não estava mais sobre a pia. Ela não entendeu. Franziu a testa. Não quis entender. Também não quis perguntar. Sabia a resposta. Mas acabou perguntando, porque não conseguiu ser forte nem coerente. Nunca conseguiu ser coerente. Nunca quis.

- Tu jogou a minha escova de dentes no lixo?

Indagou baixinho, aquela voz doce. E ficou ali parada, quase com frio, olhos de cachorro com fome, aguardando um “sim” carregado de mágoa que não veio.

- Usa a minha.

Não combina e pronto

2009-09-08T17:49:00.000-07:00

Um vídeo postado no Blog do Noblat dia desses me fez refletir sobre os opostos que não se atraem. Ou os quase opostos que não se atraem. A verdade é que certas coisas que separadamente são fantásticas, quando misturadas, se transformam em aberração. É assim com a comida, com a música e principalmente com as pessoas. Repare.

*sorvete e ambrosia
*feijão e lasanha
*cerveja e chá
*chocolate e mousse de maracujá
*negrinho e abacaxi
Não adianta. Simplesmente não rola.

*tango e samba
*roberto e Erasmo
*ana Carolina e Seu Jorge
*maria Rita e O Rappa
*marisa Monte e Arnaldo Antunes.
Em seus trabalhos individuais eles são mais felizes, vamos combinar.

Quanto às pessoas... bem, gente que fala a mesma língua se atrai, que ouve o mesmo som, que tem sonhos de vida próximos, que toma banho de chuva, que gosta de esquecer a hora, que não sabe ir embora, que bebe até o último gole, que não faz dieta e come, sim, aquele chocolate. Não é preciso ser uma cópia nem totalmente oposto. Mas é decisivo encontrar o ponto de consenso. Sem ele, predominam as distâncias, os silêncios que incomodam, as conversas que não chegam na alma. É tudo raso e mal-vivido. Desperdício. Prova de descompasso. Porque certas coisas não combinam e pronto. Me diz se o vídeo abaixo, infelizmente, não mostra isso.